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1977
5. September

„Sieh mal“, sagte Vater und zeigte auf den braunen
Hügel vor uns. Er zog ein weißes Taschentuch aus sei-
ner Hose, beugte sich vor und legte es mitten auf den

Haufen. Innerhalb von Sekunden war das Tuch bedeckt von
großen, wimmelnden Ameisen. Vater lächelte, als er meinen fra-
genden Blick sah. „Man braucht ein bisschen Geduld.“ Als das
Tuch kaum noch zu sehen war, fasste er es an einem Zipfel, schüt-
telte es kräftig aus und hielt es mir vor die Nase. Ich musste husten. 

„Ameisensäure“, lachte Vater, faltete das Tuch zusammen
und steckte es wieder in die Tasche, „sie versuchen, sich damit
zu verteidigen.“ 

Lange beobachteten wir anschließend die Ameisen, wie sie
in endlosen Reihen hintereinander herliefen, eine schwerer be-
laden als die andere. Manche schafften es kaum mit ihrer Last,
die mehrfach größer war als sie selbst, sie stolperten, fielen um,
fielen zurück, aber unermüdlich krochen sie weiter, reihten sich
wieder ein, Hunderte, Tausende, um unbeirrt ihrem Ziel ent-
gegen zu streben. 

„Ameisenhaufen sind Meisterbauten“, sagte Vater, „alles hat
in ihnen seine Ordnung, jede einzelne Ameise ihren Platz und
ihre Aufgabe. Alle wissen genau, wo sie hingehören, und jede
macht sich nützlich für das Ganze.“ Er sah auf die Uhr. „Schon
halb acht. Jetzt aber schnell!“

Vor unserem Haus ließ Vater den Motor laufen, stieg aus und
öffnete das Tor. Als hätte er darauf gewartet, tauchte Klaus auf
seinem Motorrad in der Garageneinfahrt auf: groß, dünn, die
Lederjacke halb offen, die langen Beine in einer zerrissenen
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Schlagjeans. Er rollte vorwärts und manövrierte sich durch die
Lücke zwischen dem Torpfosten und unserem Auto. Sein Ge-
sicht erschien hinter der Scheibe. „Alles klar, Kleiner?“ Ich ärgerte
mich, weil er mich immer noch „Kleiner“ nannte, und gab ihm
keine Antwort. Er setzte seinen Helm auf, legte einen Moment
seine behandschuhte Hand auf die Scheibe, dann fuhr er davon. 

„Wenn der Junge sich doch wenigstens mal die Haare
schneiden lassen würde“, murmelte Vater, als er sich auf den
Fahrersitz fallen ließ. 

Weil wir so spät waren, rechnete ich mit einem strengen
Blick von Mutter, aber als wir in die Küche kamen, stand sie da
und knetete ein Geschirrtuch in den Händen. Im Wohnzimmer
lief der Fernseher. Sie sah Vater an: „Die haben schon wieder je-
manden entführt.“ 

Ein heller Mercedes, Waffen auf der Kühlerhaube, die Tür
offen, davor auf der Straße liegend ein Mensch. Der Reporter
hatte nach Erklärungen gerungen, vier Männer tot, Hanns-
Martin Schleyer nicht dabei, mehr wusste er auch nicht. Ich
starrte abwechselnd Gerd Müller an der Wand neben mir an
und den Mond, der durch das Dachfenster schien. Es war warm
hier in meinem kleinen Zimmer und ich konnte nicht schlafen.
Ich hatte keine Ahnung, was ein Arbeitgeberpräsident war, aber
ich hatte die Spannung gespürt, mit der meine Eltern die Nach-
richten verfolgten, und wäre gern noch bei ihnen geblieben, auf
meinem Platz auf dem braunen Cordsofa, das wir letztes Jahr
angeschafft hatten. Noch lieber hätte ich mich sogar ausge-
streckt und meinen Kopf auf Mutters Schoß gelegt, aber dazu
war ich jetzt wirklich zu alt mit dreizehn Jahren. Und nun ließen
mich die Bilder nicht mehr los. 

Ohnehin schlief ich selten gut ein. An den meisten Abenden
lag ich noch lange wach, weil meine Eltern fanden, dass ein
Junge in meinem Alter um neun ins Bett gehört. Ich nutzte die
Zeit trotzdem. Mal war ich Old Shatterhand, mal Max Greger,
meistens aber Gerd Müller. Manchmal, an mondhellen Aben-
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den wie diesem, machte ich mich auch auf ins All, sah mich in
einem weißen klobigen Weltraumanzug aus dem Raumschiff
steigen, die Hand zum Gruß heben, auf den Kraterboden sprin-
gen und nach dem Aufkommen sogleich wieder in die Luft
schweben, ganz leicht. 

Oder ich verfolgte die Autos, die draußen vorbeifuhren.
Sehen konnte ich sie nicht, aber wenn ich aus der Ferne eines
heranrollen hörte, begann ich zu zählen und versuchte, genau
in dem Moment bei zehn anzukommen, in dem es am Haus
vorbeifuhr, dann, wenn das Brummen des Motors am lautesten
war. Danach veränderte sich der Ton. Ein Auto von vorn klang
heller als ein Auto von hinten, das hatte ich herausgefunden,
weil ich manchmal mitsummte.

Das Auto, das sich jetzt näherte, hielt genau bei zehn. Der
Motor ging aus, blaues Licht pulste durchs Fenster, Türen schlu-
gen zu. Ich fuhr aus dem Bett auf und spähte hinaus. Ein dunk-
ler Wagen stand vor unserem Haus. Es klingelte. Ich huschte
zur Tür und öffnete sie einen Spalt. „Polizei“, sagte einer der
Männer. Was er weiter sagte, konnte ich nicht verstehen, aber
selbst über die zwei Stockwerke hinweg nahm ich in seiner tiefen
Stimme etwas wahr, das ich nicht kannte. Mir wurde kalt. 

Dann begann Mutter zu schreien. 
Noch nie hatte ich sie, noch nie überhaupt einen Menschen

so schreien gehört: wie ein Kranich, dem im Flug der Flügel ab-
geschossen wird. Ich presste die Hände auf die Ohren, stolperte
in mein Bett zurück, verkroch mich unter der Decke, aber ich
hörte es immer noch, als schrie sie direkt in mein Ohr. 

Zitternd wartete ich darauf, dass sich die Tür öffnen, Mutter
vor meinem Bett stehen und mir die Haare aus der Stirn strei-
chen würde, ihr Lächeln besorgt, weil ich schon wieder schlecht
geträumt hatte. Doch nicht sie kam, sondern Vater. Er blieb in
der Tür stehen, eine dunkle Silhouette, im Sekundentakt in
blaues Licht geworfen. 

„Klaus“, stieß er hervor, „ein Unfall. Wir müssen zu ihm.“ 
Die Tür schloss sich wieder.
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