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1977

5. September

ieh mal®, sagte Vater und zeigte auf den braunen
Hiigel vor uns. Er zog ein weifSes Taschentuch aus sei-
ner Hose, beugte sich vor und legte es mitten auf den

Haufen. Innerhalb von Sekunden war das Tuch bedeckt von
groflen, wimmelnden Ameisen. Vater lichelte, als er meinen fra-
genden Blick sah. ,Man braucht ein bisschen Geduld. Als das
Tuch kaum noch zu sehen war, fasste er es an einem Zipfel, schiit-
telte es kriftig aus und hielt es mir vor die Nase. Ich musste husten.

,Ameisensiure®, lachte Vater, faltete das Tuch zusammen
und steckte es wieder in die Tasche, ,,sie versuchen, sich damit
zu verteidigen.

Lange beobachteten wir anschliefend die Ameisen, wie sie
in endlosen Reihen hintereinander herliefen, eine schwerer be-
laden als die andere. Manche schafften es kaum mit ihrer Last,
die mehrfach grofler war als sie selbst, sie stolperten, fielen um,
fielen zuriick, aber unermiidlich krochen sie weiter, reihten sich
wieder ein, Hunderte, Tausende, um unbeirrt ihrem Ziel ent-
gegen zu streben.

L2Ameisenhaufen sind Meisterbauten®, sagte Vater, ,alles hat
in ihnen seine Ordnung, jede einzelne Ameise ihren Platz und
ihre Aufgabe. Alle wissen genau, wo sie hingehéren, und jede
macht sich niitzlich fiir das Ganze.“ Er sah auf die Uhr. ,,Schon
halb acht. Jetzt aber schnell!*

Vor unserem Haus lieff Vater den Motor laufen, stieg aus und
offnete das Tor. Als hitte er darauf gewartet, tauchte Klaus auf
seinem Motorrad in der Garageneinfahrt auf: grof, diinn, die
Lederjacke halb offen, die langen Beine in einer zerrissenen



Schlagjeans. Er rollte vorwirts und mangvrierte sich durch die
Liicke zwischen dem Torpfosten und unserem Auto. Sein Ge-
sicht erschien hinter der Scheibe. ,,Alles klar, Kleiner?“ Ich 4rgerte
mich, weil er mich immer noch , Kleiner” nannte, und gab ihm
keine Antwort. Er setzte seinen Helm auf, legte einen Moment
seine behandschuhte Hand auf die Scheibe, dann fuhr er davon.

»Wenn der Junge sich doch wenigstens mal die Haare
schneiden lassen wiirde“, murmelte Vater, als er sich auf den
Fahrersitz fallen liefs.

Weil wir so spit waren, rechnete ich mit einem strengen
Blick von Mutter, aber als wir in die Kiiche kamen, stand sie da
und knetete ein Geschirrtuch in den Hinden. Im Wohnzimmer
lief der Fernseher. Sie sah Vater an: ,,Die haben schon wieder je-
manden entfiihrt.“

Ein heller Mercedes, Waffen auf der Kiihlerhaube, die Tiir
offen, davor auf der Straf8e liegend ein Mensch. Der Reporter
hatte nach Erklirungen gerungen, vier Minner tot, Hanns-
Martin Schleyer nicht dabei, mehr wusste er auch niche. Ich
starrte abwechselnd Gerd Miiller an der Wand neben mir an
und den Mond, der durch das Dachfenster schien. Es war warm
hier in meinem kleinen Zimmer und ich konnte nicht schlafen.
Ich hatte keine Ahnung, was cin Arbeitgeberprisident war, aber
ich hatte die Spannung gespiirt, mit der meine Eltern die Nach-
richten verfolgten, und wire gern noch bei ihnen geblieben, auf
meinem Platz auf dem braunen Cordsofa, das wir letztes Jahr
angeschafft hatten. Noch lieber hitte ich mich sogar ausge-
streckt und meinen Kopf auf Mutters Schof gelegt, aber dazu
war ich jetzt wirklich zu alt mit dreizehn Jahren. Und nun liefen
mich die Bilder nicht mehr los.

Ohnehin schlief ich selten gut ein. An den meisten Abenden
lag ich noch lange wach, weil meine Eltern fanden, dass ein
Junge in meinem Alter um neun ins Bett gehort. Ich nutzte die
Zeit trotzdem. Mal war ich Old Shatterhand, mal Max Greger,
meistens aber Gerd Miiller. Manchmal, an mondhellen Aben-



den wie diesem, machte ich mich auch auf ins All, sah mich in
einem weiflen klobigen Weltraumanzug aus dem Raumschiff
steigen, die Hand zum Gruf$ heben, auf den Kraterboden sprin-
gen und nach dem Aufkommen sogleich wieder in die Luft
schweben, ganz leicht.

Oder ich verfolgte die Autos, die drauflen vorbeifuhren.
Sehen konnte ich sie nicht, aber wenn ich aus der Ferne eines
heranrollen hérte, begann ich zu zihlen und versuchte, genau
in dem Moment bei zehn anzukommen, in dem es am Haus
vorbeifuhr, dann, wenn das Brummen des Motors am lautesten
war. Danach verinderte sich der Ton. Ein Auto von vorn klang
heller als ein Auto von hinten, das hatte ich herausgefunden,
weil ich manchmal mitsummte.

Das Auto, das sich jetzt niherte, hielt genau bei zehn. Der
Mortor ging aus, blaues Licht pulste durchs Fenster, Tiiren schlu-
gen zu. Ich fuhr aus dem Bett auf und spihte hinaus. Ein dunk-
ler Wagen stand vor unserem Haus. Es klingelte. Ich huschte
zur Tiir und 6ffnete sie einen Spalt. ,Polizei®, sagte einer der
Minner. Was er weiter sagte, konnte ich nicht verstehen, aber
selbst tiber die zwei Stockwerke hinweg nahm ich in seiner tiefen
Stimme etwas wahr, das ich nicht kannte. Mir wurde kalt.

Dann begann Mutter zu schreien.

Noch nie hatte ich sie, noch nie tiberhaupt einen Menschen
so schreien gehore: wie ein Kranich, dem im Flug der Fliigel ab-
geschossen wird. Ich presste die Hinde auf die Ohren, stolperte
in mein Bett zuriick, verkroch mich unter der Decke, aber ich
horte es immer noch, als schrie sie direkt in mein Ohr.

Zitternd wartete ich darauf, dass sich die Tiir 6ffnen, Mutter
vor meinem Bett stehen und mir die Haare aus der Stirn strei-
chen wiirde, ihr Licheln besorgt, weil ich schon wieder schlecht
getraumt hatte. Doch nicht sie kam, sondern Vater. Er blieb in
der Tiir stehen, eine dunkle Silhouette, im Sekundentakt in
blaues Licht geworfen.

LKlaus®, stiefd er hervor, ,,ein Unfall. Wir miissen zu ihm.“

Die Tiir schloss sich wieder.



