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Für meine Töchter 
Mareike und Sarah





Erster Teil
Der Moment vor dem Sprung entschei-
det. Der Film in deinem Kopf: Anlauf, 
Radwende, Absprung, deine Hände auf 
dem Leder, dein Körper in der Luft, dop-
pelte Drehung, deine Füße auf der Matte, 
steh!
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D unkelheit schob sich in die Halle, Wind begann an 
den Fenstern zu zerren, und Sekunden später kam 
der Sturzregen ohne weitere Vorwarnung. Mit sol-

cher Wucht prügelte er auf das Dach ein, dass die Mädchen sich 
duckten und auf der Matte zusammenrückten. Nur Mascha 
löste sich aus dem Pulk. Sie kam auf mich zu, wollte mir etwas 
mitteilen, etwas Wichtiges, Dringendes, ihre Lippen bewegten 
sich, aber erst als sie ganz nah war, drang ihre Stimme durch das 
Dröhnen des Regens zu mir durch. „Frau Maifert! Schnell!“ 

Meine Beine waren wie aus Holz, die Brust in der Zange. Alle 
Kraft musste ich zusammennehmen, um Mascha zu folgen. In 
der Umkleide spritzte das Wasser aus der undichten Stelle im 
Dach in den darunter platzierten Eimer wie aus einem kaputten 
Wasserhahn. Mascha war schon wieder hinausgelaufen, kam mit 
einem zweiten Eimer zurück, griff den vollen und hielt ihn mir 
entgegen. „Schnell!“ Sie drückte mir den Drahthenkel in die 
Hand. Er schnitt in meine Finger. Ich musste es ausschütten, das 
Wasser. Den leeren Eimer zurückbringen. Den vollen wieder 
nehmen und ausschütten. Aber als ich die Tür zur Toilette öff-
nete, gurgelte es in der Kloschüssel und das Wasser kräuselte sich. 
Ich schloss den Deckel und setzte mich darauf, als könnte ich so 
verhindern, dass es aus dem Kanal nach oben drückte. „Frau Mai-
fert?“ Maschas Stimme war schrill. Ihr T-Shirt voller Sprenkel. 
Schweiß, dachte ich, dabei wusste ich es besser, und im selben 
Moment sagte sie schon: „In der Halle regnet’s auch durch!“

Später, als sich der Wolkenbruch in einen dünnen Frühlingsre-
gen verwandelt hatte, schickte ich die Mädchen nach Hause. 
Natürlich war mir klar, dass die Eltern Ärger machen würden. 
In der vergangenen Woche erst hatten wieder zwei Mütter ihre 
Töchter abgemeldet. 
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Mascha war noch geblieben, hatte die Weichbodenmatte an 
die Stelle in der Halle gezerrt, wo der Regen auf das Parkett 
tropfte, und sich, als das Wasser an den Rändern herunterlief, 
mitten draufgesetzt, um eine Vertiefung zu schaffen, in der es 
sich sammeln konnte. Dünn und frierend saß sie in der Mulde. 

„Geh du auch nach Hause.“ Das Sprechen kostete mich 
ungeheure Anstrengung, dabei müsste ich viel mehr tun. Lap-
pen holen, das Wasser aufwischen, mich um das Dach küm-
mern. 

„Aber dann wird hier alles nass!“ 
„Geh nach Hause und nimm ein Bad, Mascha, bitte. Sonst 

wirst du krank.“ 
Zögernd stand das Mädchen auf, Wasser schwappte auf den 

Boden. In der Tür drehte sie sich noch einmal um. Ihr Pferde-
schwanz hatte sich gelöst, das Haar klebte dunkel an ihren 
Wangen. „Soll ich nicht doch besser bei Ihnen bleiben?“ 

Ich versuchte ein Lächeln, es misslang, ich hätte gern Danke 
gesagt, auch das bekam ich nicht hin, und ich schüttelte nur 
den Kopf und sah Mascha nicht ins Gesicht, um die Enttäu-
schung darin nicht sehen zu müssen. 

Lange nach dem Schlagen der Tür setzte ich mich auf den 
Rand der Matte. Das Wasser aus Maschas Kuhle floss zu mir 
herüber und drang durch die Hose hindurch an meine Haut. 
Vorbei. Die Rechnungen nicht mehr zu bezahlen. Das Dach 
nicht dicht zu bekommen ohne Geld. Die Heizung, die nie aus-
reichte, die Nägel, die es immer wieder aus dem spröden Parkett 
trieb, die Eingangstür, in der das Glas im brüchigen Kitt schep-
perte, das kaputte Auto: Die Liste war lang, und wenn ich vorn 
einen Posten wegstrich, kamen hinten drei dazu. 

Ich stand auf, ging ein paar Schritte. Meine Beine fühlten 
sich immer noch an, als gehörten sie nicht zu mir. Ich begann 



10

zu laufen, fühlte, wie das Blut wieder anfing zu fließen, wurde 
schneller, wollte das dicke Gefühl in meinem Kopf wegrennen, 
aber die Halle war zu klein dafür, überall Wände, die mich auf-
hielten. Ich rannte durch die Mitte, machte eine Pirouette, 
noch eine, einen Spagatsprung, Ringsprung, Hockbücksprung, 
ein Rad und stand schon wieder vor einer Wand. Aber jetzt, als 
ich mich umdrehte, lag die ganze Diagonale vor mir. Konzen
trieren. Anlauf, Flickflack, Schmetterling, Salto, Aufkommen, 
die hellen Rufe der anderen: „Steh!“ Die Arme hochrecken, das 
Enden der Musik, die Sekunde, bevor der Applaus zu mir 
durchdringt ... 

Ich blickte auf die Frau vor mir: fast vierzig, in einer nassen 
Trainingshose, verzerrt durch die Spiegelfolie, die auf der Wand 
aufgeklebt war. Zu dick. Ich wusste, dass ich es nicht war, das 
alte Thema. Immerhin musste ich keine knappen Turnanzüge 
mehr tragen. 

Ich streifte die Hände am Pulli ab und ging ins Kabuff, wie 
ich den kleinen Aufsichtsraum am Rand der Halle von Beginn 
an genannt hatte. Der Drehstuhl knarrte, als ich mich setzte. 
Durch das zerkratzte Plexiglasfenster blickte ich in die Halle. 

Meine Akrobatikschule. Die Mädchen. Ich hatte es anders 
machen wollen, besser. Freude an der Bewegung sollten sie 
haben, deshalb sollten sie kommen. Die Freude am Tun und 
daran, sich zu spüren, ohne Druck, ohne Konkurrenz, ohne die 
ewige Kritik und Schreierei, ohne Waagen und Wettkämpfe 
und Kampfgerichte und Punktabzug, immer wieder Punktab-
zug. Die Halle. Mein Leben. Ein anderes hatte ich nicht. Aber 
ich konnte die Rechnungen nicht mehr bezahlen. Mein Kopf 
sank auf den Tisch. Einfach liegenbleiben und wegdämmern im 
müden Licht des Februarspätnachmittags ... 
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Als jemand gegen die Scheibe klopfte, schrak ich hoch. Hinter 
dem Plexiglas standen ein Mann und ein Mädchen, wie vom 
Sturm aus einer fremden Welt hierher geweht. Sie passten nicht 
hierher, nicht in diese Halle, nicht in diese Gegend: der Alte, 
durch dessen Gesicht sich unzählige Falten zogen, obwohl die 
Haut sich um die Wangenknochen spannte. Die Augen saßen 
tief hinter den Lidern. Das Mädchen, acht oder neun Jahre 
mochte sie sein, bewegte sich nicht, aber an dem unbedeckten 
Teil ihres Arms sah ich, dass sie ihre Hand in der Jackentasche 
des Mannes um seine krampfte. Zart war sie, und ihr Gesicht 
kam mir seltsam bekannt vor. Der Mann lächelte und nickte in 
einem fort. In der rechten Hand hielt er einen Brief. 

Der Regen hatte Spuren hinterlassen: Blätter und Äste von den 
Bäumen gerissen, Erde aus den Straßengräben geschwemmt 
und auf dem Asphalt verteilt. An der Haltestelle lagen glitschige 
Plastiktüten und in der Straßenbahn beschlugen die Scheiben. 
Auch der Hausflur und das Treppenhaus waren dreckig, aber bis 
zu mir im dritten Stock verlor sich die Nässe. 

Aus der Wohnung neben meiner drang Rockmusik. Seit zwei 
Wochen hatte ich einen neuen Nachbarn, der deutlich mehr 
Lärm machte als die alte Frau Hellwig, die vor ihm dort gewohnt 
hatte. Gesehen hatte ich ihn noch nicht, war ihm im Gegenteil 
sogar aus dem Weg gegangen. Einmal hatte ich seine Tür schlagen 
hören, als ich auch gerade ins Treppenhaus gehen wollte, und 
abgewartet, bis seine Schritte verhallt waren. Ich schob den 
Schlüssel ins Schloss, und im selben Moment verstummte die 
Bohrmaschine. Ich atmete durch, als ich in die Wohnung trat. 


